Relatos de Don Wayne XLIV

   "La gente llega, se sienta, charlan, comen, se magrean, se ven la película y como si nada. Los niños, esos enanos desaprensivos, entran en tromba y se dedican a saltar sobre la tapicería, gritan, patalean, abaten los asientos, golpean los respaldos hasta conseguir desencajarlos." 

44.- The host (El huésped)

   Llevo meses pegado a esta butaca. El cuerpo se me está quedando completamente agarrotado. Me duele todo. No aguanto más, es una situación insoportable. Debería hacer algo, intentar moverme, cambiar de postura, lo que sea, pero no puedo. Mi musculatura, antes elástica y fibrosa, no responde, se me ha quedado rígida. Temo que de un momento a otro comiencen los calambres. Me aterra haber sido condenado a permanecer soldado a este asiento, sabe dios por cuánto tiempo.

   Lo peor es que todo el mundo me ignora, nadie parece darse cuenta. La gente entra y sale del cine sin reparar en mi presencia. De las personas que se encargan de la limpieza de sala para qué hablar. Para ellas ni existo. Pasan a mi lado dando escobazos a la porquería, me miran de reojo, como quién ve a un  molusco estrafalario y se hacen los locos. No soy un fantasma joder, mi naturaleza es física, se me puede ver, tocar... No  merezco un trato como este. Es intolerable.

   La gente llega, se sienta, charlan, comen, se magrean, se ven la película y como si nada. Los niños, esos enanos desaprensivos, entran en tromba y se dedican a saltar sobre la tapicería, gritan, patalean, abaten los asientos, golpean los respaldos hasta conseguir desencajarlos. Me marean. He llegado a odiar a esas criaturas hiperactivas de ojillos taimados que no paran de gritar y chillar enseñando sus afilados dientecillos. Son como mapaches enfurecidos, más preocupados por ensuciar la tarima del suelo que por atender a lo que pasa en la pantalla. Envoltorios, palomitas, botellas de plástico, vasos, pajitas de refresco... Lo ponen todo perdido. Un asco. Plantan el culo cerca de mí y me rocían a base de pedos con olor a chopep. De vez en cuando, algún chaval se da cuenta de que estoy aquí y aparta la mano con repugnancia. ¿Acaso soy yo el apestado?

   Con el tiempo me he ido acostumbrando a la falta de luz y al acoso de los ácaros. Al principio pensé que me encontraba solo, luego descubrí que dos filas más atrás sobrevive otro como yo. Otro desgraciado. También lo está pasando fatal. No para de lamentarse. Lleva amarrado al respaldo cosa de un año. Algunas noches, cuando la sala se queda vacía, charlamos en voz baja. Me ha contado que hay numerosas presencias como la nuestra repartidas por toda la sala. Andan por ahí, repartidos por los lugares más recónditos y disimulados. La platea, el anfiteatro, los palcos son un territorio minado. Algunos llevan ahí, pálidos y duros como lapas fósiles, desde que se reformó el inmueble, hace más de treinta años. Me obsesiona envejecer en este encierro como ellos.

   Es un consuelo tener un colega cerca. Ambos suspiramos cuando, a primera hora de la tarde, tía Jovita, “La Valenciana”, levanta la reja del puesto de chucherías que tiene en la calle, pegado al paredón del edificio. Recordamos los buenos tiempos.

   Me ha confesado mi vecino que su aroma era de menta. Yo fui de sabor fresa. Sin azúcar.